蓝山新闻网6月13日讯(通讯员 肖洪玫)在蓝山县大桥瑶族乡大源村，提起赵秀芹，村民们总会说：“这是个了不得的女人，用肩膀扛住了天大的难。”作为脱贫户，51岁的她用16年时光书写着“孝老爱亲”的朴实篇章——照顾瘫痪丈夫、养育儿女、帮扶邻里，在命运的风雨里，她用坚韧与温情织就了一个家庭的希望。

意外突袭，她成为家庭“顶梁柱”。2009年，一场意外让赵秀芹的丈夫李发祥瘫痪在床，生活不能自理。彼时，一儿一女尚在求学，她一人挑起照顾丈夫、操持家务的重担。从晨曦微露到夜深人静，她的生活被照料细节填满：每日清晨起床为丈夫擦身、按摩、喂饭，夜间每两小时起身协助翻身，日复一日地操劳在她手上磨出厚厚的茧子。“他是孩子爸，我不能松手。”支撑她走过漫长岁月。

命运的考验从未间断。2017年，赵秀芹双耳失聪，只能依靠县里捐赠的助听器沟通;2023年，她确诊乳腺癌，手术切除后身体虚弱，医生叮嘱需静养，可她放心不下家中老小——瘫痪的丈夫离不开她的照料，三个在大桥学校上学的外孙等着她陪伴。手术后，她立马回到家中，拖着病体穿梭于厨房、卧室与庭院，用行动践行“家在，温暖就在”的信念。此外，赵秀芹的公公身患糖尿病、高血压等多种疾病，婆婆因脑出血行动不便。尽管家中有瘫痪丈夫和外孙需要照料，她仍坚持有空就去到弟弟家，帮助公婆打理卫生、推轮椅散步。节假日里，她省吃俭用买水果、食物看望公婆。平凡日子里，她用坚持诠释孝道，让老人在病痛中感受温暖，让“孝老”成为刻进生活的责任。

爱润至亲，七口之家的“粘合剂”。在赵秀芹的悉心经营下，这个七口之家始终洋溢着温情。女儿婚后忙于工作，她便将照看三个外孙的责任扛在肩上，把缺席的父母之爱，都揉进每日的陪伴里;对瘫痪的丈夫，她更是用细节诠释“结发夫妻”的深情。尽管听不见声音，她却能通过丈夫的眼神、细微动作读懂需求——想喝水时的一个眼神、身体不适时的轻微皱眉，她总能第一时间回应。逢年过节，她会让子女帮丈夫换上新衣，自己也整理得体，坐在轮椅旁“念叨”家中琐事，用无声的陪伴让爱情在岁月里沉淀为相守的默契。

心向暖阳，脱贫户变身“暖心人”。作为脱贫户，赵秀芹始终铭记着党和政府的关怀与邻里的帮助。早年家庭困难时，村里为其申请脱贫政策，邻居们借钱助力丈夫治疗，帮扶干部上门送物资，这份温暖成为她传递善意的动力。身体抱恙却热心不减：见独居老人择菜吃力，她默默搭手;遇邻居晒被逢雨，她冒雨抢收;村里红白喜事缺人手，她主动帮忙摘菜、洗碗......“秀芹自己日子难，却总想着帮别人。”村民们的话语里满是敬佩。赵秀芹不懂什么大道理，却把“受人滴水恩，愿以微光照”活成了日常。

十六载春秋，赵秀芹用日复一日的坚守，将“孝老爱亲”刻进生活的每一个细节。她是丈夫的“双腿”、孩子的“港湾”、邻里的“暖阳”，在苦难中挺起脊梁，让七口之家始终充满希望。她的故事没有惊天动地的情节，却用最朴实的行动证明：爱与责任，是穿透风雨的光，照亮自己，也温暖他人。在她的守护下，平凡的幸福诠释着“家”的真谛，也为“孝老爱亲”的文明风尚写下最生动的注脚。