潇水河是零陵的母亲河，她存在多了久了，以前是什么样子，没有人能给出一个明确的答案。对于我来说，我对她的印象也只是停留在我这二十几年。

　　河上的标志性建筑就是始建于1968年的东风大桥，他见证潇水河四十多年来的变化。小时候，当夏天来临时，我们每一次经过大桥都能看到河边的滩头有很多人去挖铜钱，我是不知道为什么那里有很多人挖铜钱。我也曾经去挖过，似乎去那挖铜钱成为一种风尚，大多数人也不是为了挖出来的铜钱卖点，而是去享受寻找的乐趣。近来年，响应国家兴修水利的号召保护人民群众的生活生产安全，高大坚固的防洪大堤矗立在潇水河畔。那一块挖铜钱的滩头不见了，我们也因此失去了一块可以回味以前，品味当下的场所。但是防洪堤的修建让更多的人民群众可以免受洪水的肆虐。我有一个住在河边的同学曾经说，1976年的大水都淹到二楼，现在有了上游的南津渡水电站，加上这个防洪大堤，不用担心1976之故事重现。

　　自从大搞基础建设，促使各个工地对建筑材料的需求如狼似虎。过去，我们可以看见江上的挖沙船时有看见。虽然很多人都知道这个对防洪其实有很大的危害，当年1998年九江大堤决堤一个重要原因就是挖沙船无节制地挖沙吞噬了防洪大堤的初级防御。经过政府几年来的综合整治及人民群众的不断努力，我们已经很难再看到潇水河上不断地游弋的挖沙船只。我们看到的更多是渐渐增多的水运船只以及河畔正在规划建设的码头，这一切都透露出永州的“科学赶超，开放崛起”的战略中必不可少的航运篇在潇湘大地“润物细无声”。再想想我省“湘江母亲河，东方莱茵河之梦”中的黄金水道之梦，原来我们的行动也在悄悄地让黄金水道之梦的拼图变得完整。

　　潇水河畔零陵段最热闹的就数思柳桥了，以前是没有这一座小吊桥的，那一段路只是一段路，每天上学经过，玩耍时到过而已。自从有了她之后，加上旁边兴建小区业主们地纷纷入驻，周边的环境都热闹起来了。特别是到了晚上，那里就和一个小天地一样，小吃摊也开始他们一天的营业，很多小贩出来了，出售各种商品。卖得最多是孔明灯，很多善男信女晚上的时候来到这里，走过吊桥，拿着共同拥有的孔明灯，许下共同的愿望，放飞自己的梦想。有月亮时坐着看月亮，没有月亮时盼月亮。我也有时候和儿时的玩伴晚上一起相约于斯地畅谈我们的过去的事，我们现在的事，我们将来的事。看着周边小憩，聊天，喝酒的人们脸上的欢声笑语就可知道我们的生活和潇水河一样发生了巨大变化。也许这里的场景就是告诉我们什么是和谐，什么是幸福。

　　再往北边走，全长600米，宽25.5米，双向六车道的桥，连接萍洲路至萍洲西路，设计时速为60公里/小时萍洲大桥的开工，也预示零陵进入了一个新的时代。正如古希腊唯物主义哲学家赫拉克利特所说“人不能两次走进同一条河流”以及大圣人孔子的“逝者如斯夫”，潇水河和潇水河畔的父老乡亲们在不断见证零陵的变化和发展。(作者 苏敏)